Árpáddal, a házunkban lakó cigány emberrel autószerelés közben váltott szót anyám.

Árpád bütykölte az autóját egészen pontosan, és közben arról panaszkodott, hogy munkanélkülivé válva talán el kell adnia. Ami még akkor is fájdalmas veszteség, ha egyikünk sem emlékszik arra, hogy az utóbbi tíz évben bárhová is ment volna vele. Ellenben órákat szokott üldögélni benne meg a javítgatásával tölteni napközben. Hogy Árpádnak van-e jogosítványa, s csak önmérsékletet gyakorolva nem használja a kocsiját, vagy egyáltalán nem is tud vezetni, rejtély. Dolgozni mindenesetre éppúgy a fél hatkor jövő nyolcas busszal szokott járni reggelente, mint én, amikor délelőttös voltam a Zoomban. Most már egyikünk se jár azzal a busszal.

_____

Árpád a rendszerváltás idején költözött a házba, egy örökös nélkül meghalt nénike harmadik emeleti lakását utalta ki számára az önkormányzat. Kevéssel később feltörte és kirámolta a szomszéd családdal közösen birtokolt pincénket. Mások mellett eltűnt Nussbaum Tibike háromkerekű biciklije.

Anyám az első pillanattól úgy gondolta, az új lakó a tettes. Ez az előítéletes gyanúsítgatás nem volt szép tőle, bár alaptalan sem: kérdésére Árpád egy pillanatig sem tagadta, hogy ő vitte el Tibike háromkerekűjét. Mint mondta, úgy gondolta, hogy az az ő pincéje, és e hitében az sem rengette meg, hogy a kulcsa nem nyitotta a kaput, neki pedig volt egy másik pincéje. Árpád arra nem adott választ, hogy véleménye szerint a kilencvenéves öregasszony, akinek a helyére beköltöztek, miért tárolt volna a pincéjében más gyerekjátékok mellett egy háromkerekű biciklit. A későbbiekben viszont, szerencsére, már csak egy létránk tűnt el.

_____

Árpád időközben feleséget cserélt: az új asszony, az erdélyi cigány családból származó Lilla takarítónőként dolgozik, igen keményen, és jó kapcsolatot ápol a ház lakóival, akik legfeljebb a muskátlik miatt irigykednek rá. Árpádék lakásának kedvező fekvése és az értő gondoskodás okán ugyanis Lilla virágai a többszörösére nőnek meg, mint a mieink. Anyám, aki pedig kertészeti végzettséggel rendelkezik, mégsem lopta el soha a harmadik emeleti gangon díszelgő muskátlikat.

Arról, hogy Árpád cigánygyűlölő lenne, korábban nem volt tudomásunk.

Ami pedig a zebrákat illeti: egyszer valahol azt olvastam, figyelemre méltó tény, hogy genetikai értelemben az ember közelebb áll a csimpánzhoz, mint a ló zebrához. Nem tudom, hogy ez igaz-e, de meglepően hangzik.